Добавить в избранное
Оливер Стоун

Счастливый Джим Керри

Однажды Джиму Керри довелось играть смерть. Серьезный образ требовал серьезного подхода и нестандартной трактовки. Керри оделся в черное. Сел в длинный черный лимузин. Нахмурился. И с совершенно смертельной грацией переставил правое ухо на лоб.

Официальные источники утверждают, что Джим родился в Канаде. Кто знает, может быть в 62-м году провинцию Ньюмаркет посещали пришельцы. А может быть, там проводились секретные правительственные эксперименты. С полной определенностью можно утверждать одно — Керри заметно отличается от остального населения планеты. Он мог бы стать главным экспонатом выставки "Катастрофы человеческого тела". Ему ничего не стоит вывернуть лицо на изнанку. Или укусить себя за нос. У Родни Дэнджерфилда — первого продюсера Джима Керри — есть собственное объяснение этому феномену. "Джим — родом из мультфильмов", — совершенно серьезно говорит он в своих интервью.

Большинство фильмов с Джимом Керри можно использовать в качестве простого и эффективного теста. Если вы не смеетесь, наблюдая за ужимками Эйса Вентуры или Ллойда Кристмэса, — значит вы умерли.

Мать Джима — Кэтлин была крайне болезненной и мнительной женщиной. Азартно копаясь в своих ощущениях, она получала странное удовольствие, если ей удавалось обнаружить новый недуг или поставить еще один диагноз. Ее муж Перси имел все основания считать себя классическим неудачником. Будучи неплохим саксофонистом, он был вынужден работать бухгалтером. Однажды ему пришлось заложить саксофон — кроме Джима в семье было трое детей, а его зарплаты не хватало даже на оплату жилья. Чтобы как-то свести концы с концами, семья Керри переехала в промышленный район Скарборо, где была нужна дешевая рабочая сила. Перси получил работу сторожа на шинной фабрике. Джим тоже устроился в "Титановые колеса" — в его обязанности входило убирать ночью заводскую столовую. В возрасте 16 лет он бросил школу, заявив отцу, что все, в чем он сейчас нуждается — это сон. К этому времени Керри жили в автофургоне и питались исключительно дешевыми хот-догами. Вспоминая этот период своей жизни, Джим говорит, что он чувствовал себя персонажем из "Гроздьев гнева" Стейнбека.

Чтобы сохранить разум, Джим начал шутить. Он проводил перед зеркалом по шесть часов в день. Он пародировал Брежнева и Джека Николсона. Он изводил родственников многочасовыми диалогами со своей мышью и исполнял эротические па с уцелевшими предметами быта. Последнее стало для Джима настоящей страстью. Его первой романтической привязанностью была мамина ваза. Как правило, он уединялся с ней под кроватью, когда остальные члены семьи садились ужинать. Однажды Перси зашел в фургон в самый ответственный момент. Он был деликатным, понимающим человеком. Выходя, он осторожно прикрыл за собой дверь. С тех пор он старался не прикасаться к вазе даже в случае крайней необходимости.

Несмотря на хромую судьбу, а может быть, благодаря ей, Перси Керри удалось сохранить чувство юмора. Он написал для Джима текст первого монолога, с которым тот дебютировал в одном из клубов Торонто. "Мой отец привел меня в местечко под названием "Юк-Юк" в Торонто, как только мне исполнилось 15, и я делал номер, который мы написали вместе. Я вышел на сцену, и я помню владельца клуба, стоящего за сценой с микрофоном и бубнящего: "Ужасно скучно, ужасно скучно, ужасно скучно", или что-то вроде этого. На мне был один из этих, как они там называются, полиэстеровых костюмов, и зрители практически закидали меня тухлыми яйцами". Оглушительный провал на два года отбил у Джима охоту паясничать. Он предавался депрессии, терзая домашних все более мрачными шутками. Ровно через два года он снова стоял на сцене "Юк-Юк". Владелец заведения Марк Брэслин вспоминает второе пришествие Керри так: "Он вернулся, когда ему было около 16 или 17 лет, и тут же начал выдавать потрясающие пародии, и мне в голову не приходит ни один другой комик, проходивший через меня, который стал бы так хорош за такой короткий срок". Первые выступления были бесплатными. Однако они принесли Керри локальную известность. Его стали приглашать в другие клубы. У Джима завелись кое-какие деньги.

Примерно тогда же он познакомился с Родни Дэнджерфилдом, устроившим ему несколько выступлений в Лас-Вегасе. Вскоре после этого Джим Кэрри переехал в Лос-Анджелес. Очутившись в колыбели порока, он снова почувствовал себя комплексующим провинциалом: "Я был совершенно сбит с толку, потому что там были все эти проститутки и разные другие люди, которые подходили ко мне на улице... эти женщины в мини-юбках, которые предлагали мне с ними пойти куда-нибудь... ну и все в таком роде..." В 84 году журнал "People" назвал Кэрри "одним из самых многообещающих молодых пародистов Америки". Джим ощутил настоятельную потребность немедленно покорить Голливуд.

Первой ступенью к покорению мира стал телесериал "Утиная фабрика". Керри досталась роль молодого художника, попавшего в мультипликационный фильм. Здесь кастинг-продюсеры допустили серьезный просчет. Они сделали из Керри тихоню и скромника. Само собой, "Утиная фабрика" свернулась через тринадцать недель после премьеры.

Один из основных законов мироздания — закон равновесия. Высшие силы, чем бы они ни были на самом деле, бдительно следят за равномерностью распределения материальных и духовных благ. Если кому-нибудь достается немного удачи, его тут же щелкают по носу. Сделав ставку на "Утиную фабрику", Джим перевез родителей в Лос-Анджелес. После потери работы он оказался в критическом положении. Тысяча и одна болезнь Кэтлин Керри прогрессировала, требуя новых и все более дорогих лекарств. Керри ощущал приближающуюся депрессию. Пародии становились все более злыми. В конце концов Кэтлин и Перси пришлось вернуться в Канаду.

Около года Керри был занят изготовлением поделок из глины. Это занятие не имело коммерческих целей — таким образом он пытался восстановить душевное равновесие. Готовые игрушки он выбрасывал или дарил друзьям. Одну из них до сих пор бережно хранит Николас Кейдж.

В 85-м году Говард Сторм затеял мистическую комедию "Однажды укушенный". Сценаристы написали идиотскую историю о стареющей вампирше, озабоченной поиском невинного юноши, чья кровь помогла бы вернуть ей молодость. Продюсеры утрясли бюджет. На роль упыря утвердили Лорен Хаттон.

Не хватало лишь злополучного девственника.

Джим Керри получил свою первую главную роль, а вместе с ней и утраченную уверенность в себе. Продолжая сниматься в кино, он находит время для выступлений в комик-шоу. Как правило, Керри приезжал в клуб прямо со съемочной площадки и выходил на сцену без единой мысли в голове. Он говорил что-нибудь вроде: "А сейчас я собираюсь съесть свою собственную шею! И не пытайтесь меня остановить!", и зал задыхался от смеха. Приглашения от киностудий следовали одно за другим, и изголодавшийся по работе Керри принимал их все. Фильмом, сделавшим его своеобразным объектом национального культа, стал "Эйс Вентура". Прочитав сценарий, который был отвергнут без малого десятком комиков, Кэрри дал согласие с условием, что режиссер предоставит ему полную свободу. В выходные, когда состоялась премьера, Джим находился в Чикаго, рекламируя фильм. Его менеджер Джимми Миллер позвонил на студию, чтобы узнать, как идут дела. Результаты оказались нокаутирующими. В течение трех недель фильм, которому предсказывали полный провал, собрал 35 миллионов. Общая касса составила 125 миллионов — сумму по тем временам более чем внушительную. Джим Керри стал миллионером. Он не получил "Оскар", но Николас Кейдж вручил ему ту самую глиняную крысу. С тех пор они так и обмениваются статуэткой, передавая ее друг другу за какие-либо заслуги.

Все последующие фильмы с участием Керри становились хитами и неизменно потрошили бокс-офис. "Маска", "Тупой и еще тупее", "Кабельщик", "Бэтмен навсегда" — аппетиты Керри росли пропорционально прибылям киностудий. На сегодняшний день Керри — один из самых высокооплачиваемых актеров мира, его фамилия, заявленная в титрах, обходится продюсерам в 20 миллионов долларов. Совсем не комедийная роль в ленте Питера Уира "Шоу Трумена" принесла ему номинацию на звание лучшего драматического актера 98-го, а участие в формановском трагифарсе "Человек на Луне" — "Золотой глобус". Он добился всего того, о чем нормальные люди стесняются даже мечтать. Последняя работа Керри — комедия "Как Гринч украл Рождество" — держится на первом месте американского бокс-офиса третью неделю. У него есть деньги, признание критиков и Рене Зеллвегер. Он вроде бы счастлив.

Когда семья Керри жила в старом "фольксвагене", Джим выписал на свое имя десятимиллионный чек, дав себе обещание обналичить его во что бы то ни стало. Вместо этого он положил чек в гроб своего отца Перси. Этот жест не имеет ничего общего с желанием эпатировать публику и интриговать журналистов. Просто Джим не хочет, чтобы Перси пришлось снова закладывать саксофон. Даже если в раю саксофонов — как грязи.



Источник: www.isramovie.com
   
© 2007